Pour y dénicher quelques pépites
de plus, les orpailleurs clandestins
n’hésitent pas a détruire la flore

et la faune aquatique de la riviere
Grand Abounami, en Guyane,
asphyxiée par la boue, les
hydrocarbures et le mercure
utilisé pour amalgamer I'or.
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ereesot . TRESOR GONTRE TRESOR EN GUYANE.
Au ceeur du parc amazonien de Guyane, les scientifiques explorateurs de la biodiversité cotoient
les chercheurs d’or clandestins venus du Breésil et du Suriname pour faire fortune. Alors que

la réforme du code minier qui prévoit de réprimer plus fortement l'orpaillage illégal est
au menu de la loi climat, sur le terrain, deux définitions de la richesse Sopposent frontalement.




ON DIRAIT UN CHERCHEUR D'OR DECOUVRANT UNE PEPITE.
Sébastien Sant scrute le fouillis végétal de la forét équatoriale et se jette sur
une liane qu’un ceil ignorant considére parfaitement ordinaire. Mais non.
Le botaniste du parc amazonien de Guyane s’accroupit, en caresse la fleur.
«Aristolochia wankeana, souffle ’homme aux gestes délicats, décrite il y a
quelques mois comme une nouvelle espéce propre a cette partie de ’Amazo-
nie...» Le grand échalas reprend son exploration : ici, une orchidée encore
en bouton, la un hibiscus peut-étre d’un type nouveau, qu’il expertisera de
retour a Cayenne. Il fait une chaleur de hammam en ce début de mois de
mars, la pluie détrempe le sol boueux, mais le naturaliste herborise avec
plaisir. Onze jours qu’il patauge au cceur de la forét inextricable en compa-
gnie de son collégue Clément Lermyte, qu’il partage un bivouac de baches
tendues sur des hamacs avec neuf autres scientifiques, ornithologues et
spécialistes des reptiles ou des amphibiens.

contrebas, les eaux du Grand Abounami franchissent les
rapides qui donnent a I’endroit son nom de Gros Saut.
Entre deux averses puissantes, on entend les cris rauques
d’un singe hurleur ou le sifflement de I'oiseau sentinelle.
«On a de la chance avec la météo », se réjouit Timothée
Le Pape, torse nu et en tongs, pendant qu’il caresse un jeune boa arc-en-
ciel. Avec son chignon et son look de hipster, le trentenaire est un des
quatre spécialistes qui, en fin de journée, iront sous la pluie pister gre-
nouilles et serpents a la lueur des lampes frontales. La nuit, les yeux rouges
des caimans guettent sur ’autre rive. A 'aube, les cigales réveillent dans un
bruit strident de disqueuse qui découpe du métal.

En novembre 2020, des ichtyologues étaient venus recenser les poissons
et un carcinologiste les crevettes. D’autres avaient tenté de repérer tapirs,
singes, pécaris ou méme jaguars pour établir des «indices kilométriques
d’abondance ». Fin mars, une troisieme escouade s’est penchée sur les four-
mis et les champignons. Tous déposés par hélicoptere depuis Papaichton,
le village a deux jours de pirogue et sept de marche, hors de tout sentier.
Cest pour son isolement que le site a été choisi par la direction du parc
national, le deuxiéme plus vaste au monde. «Il couvre 40 % de la Guyane
et nous n’en connaissons qu’une partie, explique Héléne Delvaux, respon-
sable scientifique du parc. Ce secteur, qui n’avait bénéficié d’aucun inven-
taire de la biodiversité, est suffisamment isolé pour Uimaginer préservé. »
Mais «’un des coins les moins prospectés de Guyane » ne I'est pas tout a fait.
Drautres visiteurs ont laissé des traces, plus récentes que les marques rondes
des Amérindiens dans les rochers du torrent, creusées il y a des siecles pour
y tailler la pierre des outils. Une conserve de soupe chinoise rouille au pied
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d’un arbre coupé a la tronconneuse, a ’endroit ou les ornithologues
dressent leurs filets. Sur Iilot ou les botanistes pensaient avoir déniché un
Macrolobium bifolium, un arbuste peut-étre jamais répertorié, un moteur
et des tuyaux gisent dans les herbes, des flits s’entassent sous les branches.
Des piroguiers ont débarqué dans cette zone du parc interdite a toute acti-
vité humaine pour aller ravitailler des chercheurs d’or clandestins.
Quelques minutes d’hélicoptére au-dessus d’un océan d’arbres aux airs de
brocolis géants permettent de voir des plaies orange qui saignent sur le vert
de la canopée, la ou les orpailleurs ont fait une coupe rase, retourné la terre
et dévié les ruisseaux. Du ciel, on apercoit des hommes cramponnés aux
lances a haute pression qui dénudent la roche. Sur un autre chantier, des
baches abritent les entrées de galeries creusées vers un filon et la machine
qui concasse le quartz. Entre 8500 et 10 000 chercheurs d’or venus du Brésil
voisin, les garimpeiros, fouillent illégalement les riviéres et le sol. En janvier,
les équipes du parc ont compté 148 sites illicites, dont plusieurs sur les
affluents du Grand Abounami, en amont de Gros Saut. Voila pourquoi 'eau
troublée empéche Frédéric Melki, qui explore les rivieres locales depuis
trente ans, de photographier les poissons; pourquoi Héléne Delvaux parle
d’une «course contre la montre » ; pourquoi Pascal Vardon, directeur du parc,
n’en finit pas de sonner I'alarme : « Quelque 3200 hectares ont été déboisés
par lorpaillage illégal entre la création du parc, en 2007, et 'année 2019, soit
250 hectares par an en moyenne. Ces surfaces sont irrémédiablement
atteintes.» Voila pourquoi des députés de Guyane ont demandé la création
d’une commission d’enquéte parlementaire sur la lutte contre l'orpaillage
illégal. Présidée par le député guyanais Lénaick Adam (La République en
marche), elle devrait remettre ses conclusions cet été.

Au cceur de la forét amazonienne, scientifiques et orpailleurs clandestins
poursuivent des quétes inconciliables, deux visions opposées de la valeur
d’une terre. Les premiers aussi parlent de rareté et de richesse, mais celles
d’une biodiversité a préserver. « Les écosystémes y sont tellement divers qu’y
trouver de nouveaux taxons [groupes biologiques] n’est pas rare », explique
Frédéric Melki. Si les eaux de Gros Saut sont déja opaques a cause de l’'or-
paillage, 80 especes de poissons ont tout de méme été recensées, « dont
deux certainement nouvelles pour la science ». Deux crevettes ont été
envoyées au CNRS de Toulouse pour des analyses génétiques. « L'une d’elles
a d’habitude besoin d’eau salée pour se reproduire, or nous sommes loin de
la mer. On se demande si ce n’est pas une spéciation [formation d’une nou-
velle espece] en cours », explique Johan Chevalier.

De son coté, Maél Dewynter est de ceux qui ont identifié 64 especes d’amphi-
biens dans ce coin de forét, dont la minuscule rainette lactée, une grenouille
habituée au littoral, qu’il s’étonne de découvrir ici et qui donnera son corps
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ala science, plus précisément son ADN a la biogéographie : « C’est important,
car certaines espéces amazoniennes que l'on croyait identiques de la Guyane
au Pérou ne le sont pas. La conservation de cette biodiversité ne peut donc se
limiter d un “cceur protégé” et a une forét toujours plus détruite autour.» A
I’heure o les scientifiques préviennent que ’Amazonie déforestée par
I’homme est le réservoir des virus de demain, il résume la colére de ses col-
legues : « Ce que lon sait du réchauffement climatique ou du réle des zoonoses
dans les nouvelles pandémies devrait faire de la nature la vraie valeur refuge.
Mais on continue a aduler Uor, qui n’a d’autre utilité que spéculative. »

Arrivés il y a une trentaine d’années en traversant 'Oyapock, le fleuve qui
fait frontiére entre le Brésil et la Guyane, les garimpeiros se sont déplacés
vers un autre cours d’eau, le Maroni, qui sépare la France du Suriname.
Autour de Papaichton, 51 sites ont été repérés, contre 18 trois ans plus tot.
A une heure de marche du village, au-dela des abattis (les parcelles défri-
chées pour les cultures), Arnaud Jahn-Oyac, I'un des quinze gardes du parc
chargés de la lutte contre l'orpaillage clandestin, montre un fleuve couleur
de rouille. I est asphyxié par la boue, les hydrocarbures et le mercure, ce
métal liquide utilisé pour amalgamer l'or et interdit car tres polluant. Entre
les arbres morts, un vaste cratére a été creusé, des morceaux de moquette
grise qui retenaient l'or sur les tables de levée et des débris mécaniques
jonchent le sol. Des gendarmes et des militaires ont détruit le matériel. Plus
loin, a une demi-heure de marche, ils sont intervenus sur un autre chantier
de puits et de galeries tirés au cordeau. A quelques centaines de métres, un
bruit de moteur indique que les clandestins sont revenus. Arnaud Jahn-
Oyac note les coordonnées GPS pour les transmettre a Cayenne. Le jeune
homme, qui porte tatouages et bracelets, est armé, mais il évite la drama-
tisation : « En deux ans et demi, je n’ai jamais eu besoin de sortir mon arme.
Les orpailleurs savent qu’ils n’ont pas le droit d’étre la et que nous faisons
notre boulot. On peut discuter, quand ils ne partent pas en courant. »

Ils s’arrétent parfois a Papaichton pour manger, boire ou profiter de la com-
pagnie tarifée de jeunes femmes latino-américaines dans des cantines ou
résonnent cumbia et bachata. Avec ses maisons en bois posées a la fin de
'unique piste le reliant a Maripasoula, le village de 6 000 habitants est un
bout du monde qui vivote sous le regard débonnaire de quatre gendarmes.
Il a été fondé par les Aluku, des esclaves qui se sont enfuis au xvin® siecle des
plantations hollandaises (dans ce qui est aujourd’hui le Suriname) et se sont
installés sur la rive francaise du Maroni. Au xix° siécle, ils monnayaient leur
connaissance des riviéres et leurs pirogues aupres des premiers orpailleurs
créoles. Aujourd’hui encore, ceux qui traficotent avec les clandestins sont
connus : ’homme qui les héberge, eux et les quads dont ils se servent pour
ravitailler les sites ou évacuer I'or; ’Européenne et son mari brésilien coo

“CE QUE L'ON SAIT DU RECHAUFFEMENT
CLIMATIQUE OU DU ROLE DES ZOONOSES
DANS LES NOUVELLES PANDEMIES DEVRAIT
FAIRE DE LA NATURE LA VRAIE VALEUR
REFUGE. MAIS ON CONTINUE A ADULER L'OR,
QUI N'A D’AUTRE UTILITE QUE SPECULATIVE.”

MAEL DEWYNTER, CHERCHEUR INDEPENDANT

Sur les rives du fleuve Maroni, les naturalistes comme Quentin Uriot
(ci-dessus, a gauche, observant I'aile d’une chauve-souris avec

son pére, Sylvain, I'un des meilleurs connaisseurs de la région)
contribuent & inventorier les espéces peuplant la zone inexplorée

de Gros Saut, sur la riviere Grand Abounami. Une quéte inconciliable
avec celle des garimpeiros. Premiéres victimes de cet orpaillage
illégal, les communautés locales (ici dans les rues de Papaichton).



ocoo qui aimeraient soudoyer les agents du parc pour en faire des
«sonnettes » (informateurs) ; ou ce «kapiten », 'un des quatre chefs coutu-
miers, qui couvre les garimpeiros. Mais la plupart des habitants parlent de
cette ruée vers 'or comme d’un fléau. Les récoltes sont volées, le gibier se
raréfie, la pollution s’accroit. Sans compter I'insécurité due aux bandes
armées brésiliennes venues ranconner les orpailleurs.

Assis sous un grand manguier au bord du fleuve, Djaba Aliké le pécheur sait
qu’hydrocarbures et mercure empoisonnent le poisson. Avec des barges,
les chercheurs d’or du Suriname raclent le fond du Maroni et détruisent la
berge. «Il faut aller loin pour trouver des eaux claires et dépenser toujours
plus d’essence », déplore le pécheur. « Les foréts et les riviéres nourrissaient
les habitants, maintenant nous sommes obligés d’acheter de la viande surge-
lée », regrette Pinson Dondaine, un quadragénaire au visage rond. Apres
avoir obtenu un diplome de pilote d’avion en métropole, il est revenu au
pays et s’active pour sa communauté. En attendant une éventuelle
embauche a Air Guyane, il est médiateur d’un programme du parc financé
par ’'Union européenne qui vise a préserver le savoir local en matiére de
ressources naturelles. « Nous n’avons pas attendu que Uon nous dise que
IAmazonie est le poumon du monde », glisse-t-il en souriant. Conseiller muni-
cipal, il a aussi créé une association autour du fleuve et de son mode de vie
pour sauver «une culture en perdition ». Certains jeunes révent d’argent
gagné a ravitailler les chercheurs d’or ou a faire la «mule » pour transporter
vers I’Europe la cocaine venue du Suriname. «Ils s’éloignent des valeurs et
de la fierté de notre peuple », soupire Pinson Dondaine.

la nature est bien plus qu’un garde-manger. Son pere,
Bertrand, 80 ans, 'un des derniers sages aluku, connait
tout des esprits de la riviére et de la forét, des plantes
de la pharmacopée, des lieux sacrés et des rites dans
les bois. « Les orpailleurs détruisent les endroits ott nous allions, c’est comme si
Uon creusait sous une église », souffle le vieillard assis devant sa maison de
parpaing et de tdle. Il peste contre la « cupidité » de ceux qui provoquent le
«mécontentement des ancétres ». Le lendemain, Demoi Djani, I'un des capi-
taines du village, parle lui aussi de malédiction : « Lor n’apporte que du mal...
La pauvreté ne justifie pas de détruire Uenvironnement. »
Mais a une heure de pirogue de Papaichton, de I'autre c6té du fleuve, les
chercheurs d’or ont d’autres priorités que I’écologie, d’autres urgences que
celles qu’exige le « monde d’aprés ». Au Suriname, juste en face de
Maripasoula et d’un camp de I'armée francaise, le «village » d’Antonio
do Brinco, aux airs de bidonville, est une base de repli pour les clandestins.
Dans des entrepdts sur pilotis, des Chinois vendent tout ce dont les orpail-
leurs ont besoin, de I’épicerie au mercure. Bars aux terrasses grossiéres,
hotels borgnes, échoppes de vétements s’entassent au-dessus d’allées qui
tiennent davantage du caniveau. Tout se paie en euros ou en or dans le
bruit des générateurs et des sonos. A part les commercants chinois et les
prostituées dominicaines ou vénézuéliennes, la plupart des habitants
viennent du Maranho, I’Etat le plus pauvre du Brésil, a 1300 kilomeétres
de la. Le manceuvre qui creuse la terre sur les chantiers francais, la dame
qui, a 61 ans, travaille en forét comme cuisiniére pour une dizaine d’ou-
vriers, la colporteuse qui vend épicerie et vétements sur les sites illégaux
ou trime son compagnon, tous racontent le manque de ressources, de qua-
lification et I’exil vers cet eldorado qui ne tient pas ses promesses.
Pourtant, le travail clandestin rapporte de cinq a dix fois plus que les
170 euros mensuels du salaire minimum brésilien. Visage taillé au couteau
sous des cheveux peroxydés, corps sec, un Brésilien trentenaire (qui préfere
rester anonyme) tient depuis six ans la lance haute pression sur les chan-
tiers clandestins, coté francais. Il n’est rentré au Brésil que quelques mois
en 2019, le temps d’acheter une maison. Deux de ses trois enfants sont
restés chez les grands-parents, le dernier, 4 ans, ’'accompagne avec sa
mere : «Ils logent sur Uabattis d’un ami. Ici, c’est trop sale et il y a trop de
drogue.» Enchainant les cigarettes, il décrit les dix heures de labeur par
jour, parfois deux mois durant sans sortir de la forét, la crainte des blessures
ou des morsures, la colére quand les gendarmes francais cassent le maté-
riel. Il dit gagner environ 10 000 euros par an et espére acheter une ferme
au Brésil. Il sait que « ce n’est pas correct de détruire la forét, de polluer avec
le mercure et Uacide des batteries », mais I’absolution lui est donnée par le
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pasteur évangéliste dans Iéglise aux fauteuils rouges. « La nature est un don
de Dieu, mais au Brésil il y a trop de pauvres. Travailler est un commande-
ment du Seigneur. Et, quand Uorpailleur a gagné, il paie son tribut a Dieu »,
assure le prédicateur, qui fut lui-méme garimpeiro.

A peine plus au sud sur le fleuve, un chercheur d’or propriétaire de ses
machines nous annonce un revenu net de 35000 euros depuis un an. Dans
un atelier mécanique, un homme renforce le chassis du quad qu’il conduira
de nuit sur les pistes défoncées, avec plus de 200 kilos de charge. Lui réve
de Dubai et assure envoyer 1000 euros par mois a son épouse et a sa fille
de 12 ans restées au pays. Non loin des baraques, des décharges sauvages
transforment le Maroni en égout.

Dés 'aube, des femmes et leurs enfants traversent le fleuve pour la France et
la ville de Maripasoula, au cceur de la forét amazonienne, vers le dispensaire
ou consulte le docteur Rémy Pignoux. Pres de 20 % de ses patients viennent
du Suriname pour bénéficier d’'une médecine gratuite. « Infarctus, trauma-
tismes, ils se présentent quand ils sont a bout, constate le médecin au regard
clair. LCorpaillage, ce sont les travaux forcés. » Mais, depuis des années, il alerte
aussi sur les ravages quentraine I'exploitation clandestine pour les Amérindiens
vivant dans le parc national. Drogue, violences, chasse du gibier, vol des
récoltes, pollution des ressources halieutiques par le mercure qui peut entrai-
ner malformations du feetus et troubles cognitifs plus tard... En 2015, 90 % de
la population du haut Maroni présentaient un taux de mercure supérieur a la
norme fixée par I'Organisation mondiale de la santé. « Imaginez-vous une autre
région de France dans une telle situation ? La République “une et indivisible” n’a
pas cours en Guyane, puisque les peuples autochtones et UlAmazonie, c’est-a-dire
notre santé de demain, peuvent continuer a subir les assauts de la prédation, de
la pollution, de la cupidité et de la misére », s'emporte le praticien, qui déplore
Pinefficacité des moyens déployés pour «éradiquer » l'orpaillage illégal et
accuse I’Etat de «non-assistance d personne en danger ».

1l w’est pas le seul. A Cayenne, chef-lieu de la Guyane, dans les bureaux de
Boulkan, un magazine des outre-mers, Pierre-Olivier Jay, rédacteur en chef,
explique la colére de nombreux habitants : « Quand il a fallu convaincre les
populations locales réticentes au parc national et a ses interdictions, on leur
a dit qu’il protégerait contre Uorpaillage illégal. Or, quinze ans plus tard, rien
n’est réglé. Beaucoup jugent les moyens militaires engagés ridicules par rap-
port a ceux déployés au Sahel. » Quelque 400 soldats et gendarmes sur-
veillent chaque jour la «jungle » d’un croissant aurifére grand comme la
Suisse. lIs cherchent a détruire le matériel des garimpeiros afin de rendre
leur activité non rentable et les décourager. Mais quand le cours du métal
jaune dépasse 47000 euros le kilo, les clandestins sont tenaces. Ala
caserne de gendarmerie de Cayenne, ornée du blason de la Guyane et sa
barque chargée d’or, le lieutenant-colonel Soccal assure que, depuis
novembre, «la stratégie est a la judiciarisation : les interpellations sont plus
nombreuses et débouchent sur des peines d’emprisonnement ferme ».

Dans sa permanence de Cayenne, le député Gabriel Serville (Gauche démo-
crate et républicaine), a 'origine de la commission d’enquéte parlemen-
taire, juge la répression encore trop faible. « Cest la guerre », affirme-t-il. Il
appelle a défendre un territoire qui «représente 50 % de la biodiversité
frangaise » et dont on pourrait faire « un domaine d’excellence comme nous
Pavons fait pour le spatial ». 11 veut protéger les immenses ressources en
eau, qui «sera bientét une valeur refuge autant qu’un bien commun ». Du
coup, ’«homme de gauche » prone un traitement de « I’ennemi» plus
proche des méthodes des polices brésilienne ou surinamaise : « Elles font
une seule sommation, pas deux.» Pour le moment, dans le cadre de la
réforme du code minier, intégrée au projet de loi Climat, les députés ont
voté en avril, en premiére lecture, le renforcement des sanctions pénales :
jusqu’a cinq ans d’emprisonnement et 100 000 euros d’amende pour les
orpailleurs illégaux, dix ans d’emprisonnement et 4,5 millions d’euros
d’amende en cas d’atteinte a 'environnement en bande organisée.
Responsable du World Wide Fund for Nature (WWF) a Cayenne, Laurent
Kelle a donné rendez-vous sur la vaste place des Palmistes. C’est ici que les
Hurleurs de Guyane, collectif citoyen contre 'orpaillage illégal, ont mani-
festé quand sont venus les présidents Francois Hollande, en 2013, puis
Emmanuel Macron, en 2017, qui avait commis la bourde de qualifier la
Guyane d’«ile ». Justement, estime Laurent Kelle, « le gouvernement gére le
probléme de maniére insulaire. Or rien n’est possible sans coopération
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Des
herpétologues
recherchent
grenouilles et
serpents au
crépuscule.

internationale. Les fleuves Oyapock et Maroni sont moins des frontiéres que
des bassins de vie. En 2016, les militaires brésiliens étaient engagés avec les
Frangais et les chantiers illégaux avaient diminué. Tout a capoté avec Uélec-
tion de Jair Bolsonaro d la présidence du Brésil, en 2018 ».

Le Suriname a longtemps été réfractaire a la collaboration avec la France,
mais I’arrivée au pouvoir, en 2020, d’'un nouveau chef d’Etat, Chan
Santokhi, a permis de sceller le tracé de la frontiére au milieu du Maroni
et les patrouilles conjointes ont pu reprendre. « Nos deux pays viennent de
signer un accord de coopération judiciaire, le gouvernement ne renouvellera
pas les concessions pour les barges et s’est engagé a préserver les rives, se
félicite Antoine Joly, 'ambassadeur de France a Paramaribo, capitale du
Suriname. Mais le pays connait une crise économique terrible. Au-dela de la
répression, le fond du probléme est la mise en place d’une politique partagée
de développement. Par exemple, en matiére d’écotourisme, d’agriculture
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vivriére ou d’aquaculture.» Reste qu’une bonne partie de l'or illégal de
Guyane passe par le Suriname pour se fondre (littéralement) dans le circuit
mondial. Apres avoir sillonné la région pour un livre trés documenté sur
ces Chercheurs d’or (CNRS Editions, 2020), Francois-Michel Le Tourneau
prone lui aussi la coopération face aux «inégalités de développement »
entre la Guyane et ses voisins.

Le géographe I’a expliqué a la commission d’enquéte en avril. Lorsque
Lénaick Adam, le président, qui est aussi fils d’un exploitant minier officiel,
I’a interrogé sur la «stratégie optimale pour freiner Uorpaillage illégal »,
Francgois-Michel Le Tourneau I’a dit sans détour : « Le jour o, au lieu de thé-
sauriser de lor dans les coffres des banques, on thésaurisera des arbres en forét,
une large part du probléme disparaitra.» En attendant, le message peint en
rose et en bleu sur un mur qui domine le fleuve a Maripasoula restera vaine
incantation : « Cor de Guyane est vert». &



