
Au cœur du parc amazonien de Guyane, les scientifiques explorateurs de la biodiversité côtoient  
les chercheurs d’or clandestins venus du Brésil et du Suriname pour faire fortune. Alors que  
la réforme du code minier qui prévoit de réprimer plus fortement l’orpaillage illégal est  
au menu de la loi climat, sur le terrain, deux définitions de la richesse s’opposent frontalement.

TRÉSOR CONTRE TRÉSOR EN GUYANE.Texte Pierre SORGUE
Photos Tanguy STOECKLÉ

Pour y dénicher quelques pépites 
de plus, les orpailleurs clandestins 
n’hésitent pas à détruire la flore 
et la faune aquatique de la rivière 
Grand Abounami, en Guyane, 
asphyxiée par la boue, les 
hydrocarbures et le mercure 
utilisé pour amalgamer l’or. 
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ON DIRAIT UN CHERCHEUR D’OR DÉCOUVRANT UN E PÉPITE. 
Sébastien Sant scrute le fouillis végétal de la forêt équatoriale et se jette sur 
une liane qu’un œil ignorant considère parfaitement ordinaire. Mais non. 
Le botaniste du parc amazonien de Guyane s’accroupit, en caresse la fleur. 
« Aristolochia wankeana, souffle l’homme aux gestes délicats, décrite il y a 
quelques mois comme une nouvelle espèce propre à cette partie de l’Amazo-
nie… » Le grand échalas reprend son exploration : ici, une orchidée encore 
en bouton, là un hibiscus peut-être d’un type nouveau, qu’il expertisera de 
retour à Cayenne. Il fait une chaleur de hammam en ce début de mois de 
mars, la pluie détrempe le sol boueux, mais le naturaliste herborise avec 
plaisir. Onze jours qu’il patauge au cœur de la forêt inextricable en compa-
gnie de son collègue Clément Lermyte, qu’il partage un bivouac de bâches 
tendues sur des hamacs avec neuf autres scientifiques, ornithologues et 
spécialistes des reptiles ou des amphibiens.

EN contrebas, les eaux du Grand Abounami franchissent les 
rapides qui donnent à l’endroit son nom de Gros Saut. 
Entre deux averses puissantes, on entend les cris rauques 
d’un singe hurleur ou le sifflement de l’oiseau sentinelle. 
« On a de la chance avec la météo », se réjouit Timothée 

Le Pape, torse nu et en tongs, pendant qu’il caresse un jeune boa arc-en-
ciel. Avec son chignon et son look de hipster, le trentenaire est un des 
quatre spécialistes qui, en fin de journée, iront sous la pluie pister gre-
nouilles et serpents à la lueur des lampes frontales. La nuit, les yeux rouges 
des caïmans guettent sur l’autre rive. À l’aube, les cigales réveillent dans un 
bruit strident de disqueuse qui découpe du métal.
En novembre 2020, des ichtyologues étaient venus recenser les poissons 
et un carcinologiste les crevettes. D’autres avaient tenté de repérer tapirs, 
singes, pécaris ou même jaguars pour établir des « indices kilométriques 
d’abondance ». Fin mars, une troisième escouade s’est penchée sur les four-
mis et les champignons. Tous déposés par hélicoptère depuis Papaïchton, 
le village à deux jours de pirogue et sept de marche, hors de tout sentier. 
C’est pour son isolement que le site a été choisi par la direction du parc 
national, le deuxième plus vaste au monde. « Il couvre 40 % de la Guyane 
et nous n’en connaissons qu’une partie, explique Hélène Delvaux, respon-
sable scientifique du parc. Ce secteur, qui n’avait bénéficié d’aucun inven-
taire de la biodiversité, est suffisamment isolé pour l’imaginer préservé. »
Mais « l’un des coins les moins prospectés de Guyane » ne l’est pas tout à fait. 
D’autres visiteurs ont laissé des traces, plus récentes que les marques rondes 
des Amérindiens dans les rochers du torrent, creusées il y a des siècles pour 
y tailler la pierre des outils. Une conserve de soupe chinoise rouille au pied 

d’un arbre coupé à la tronçonneuse, à l’endroit où les ornithologues 
dressent leurs filets. Sur l’îlot où les botanistes pensaient avoir déniché un 
Macrolobium bifolium, un arbuste peut-être jamais répertorié, un moteur 
et des tuyaux gisent dans les herbes, des fûts s’entassent sous les branches. 
Des piroguiers ont débarqué dans cette zone du parc interdite à toute acti-
vité humaine pour aller ravitailler des chercheurs d’or clandestins.
Quelques minutes d’hélicoptère au-dessus d’un océan d’arbres aux airs de 
brocolis géants permettent de voir des plaies orange qui saignent sur le vert 
de la canopée, là où les orpailleurs ont fait une coupe rase, retourné la terre 
et dévié les ruisseaux. Du ciel, on aperçoit des hommes cramponnés aux 
lances à haute pression qui dénudent la roche. Sur un autre chantier, des 
bâches abritent les entrées de galeries creusées vers un filon et la machine 
qui concasse le quartz. Entre 8 500 et 10 000 chercheurs d’or venus du Brésil 
voisin, les garimpeiros, fouillent illégalement les rivières et le sol. En janvier, 
les équipes du parc ont compté 148 sites illicites, dont plusieurs sur les 
affluents du Grand Abounami, en amont de Gros Saut. Voilà pourquoi l’eau 
troublée empêche Frédéric Melki, qui explore les rivières locales depuis 
trente ans, de photographier les poissons ; pourquoi Hélène Delvaux parle 
d’une « course contre la montre » ; pourquoi Pascal Vardon, directeur du parc, 
n’en finit pas de sonner l’alarme : « Quelque 3 200 hectares ont été déboisés 
par l’orpaillage illégal entre la création du parc, en 2007, et l’année 2019, soit 
250 hectares par an en moyenne. Ces surfaces sont irrémédiablement 
atteintes. » Voilà pourquoi des députés de Guyane ont demandé la création 
d’une commission d’enquête parlementaire sur la lutte contre l’orpaillage 
illégal. Présidée par le député guyanais Lénaïck Adam (La République en 
marche), elle devrait remettre ses conclusions cet été.
Au cœur de la forêt amazonienne, scientifiques et orpailleurs clandestins 
poursuivent des quêtes inconciliables, deux visions opposées de la valeur 
d’une terre. Les premiers aussi parlent de rareté et de richesse, mais celles 
d’une biodiversité à préserver. « Les écosystèmes y sont tellement divers qu’y 
trouver de nouveaux taxons [groupes biologiques] n’est pas rare », explique 
Frédéric Melki. Si les eaux de Gros Saut sont déjà opaques à cause de l’or-
paillage, 80 espèces de poissons ont tout de même été recensées, « dont 
deux certainement nouvelles pour la science ». Deux crevettes ont été 
envoyées au CNRS de Toulouse pour des analyses génétiques. « L’une d’elles 
a d’habitude besoin d’eau salée pour se reproduire, or nous sommes loin de 
la mer. On se demande si ce n’est pas une spéciation [formation d’une nou-
velle espèce] en cours », explique Johan Chevalier. 
De son côté, Maël Dewynter est de ceux qui ont identifié 64 espèces d’amphi-
biens dans ce coin de forêt, dont la minuscule rainette lactée, une grenouille 
habituée au littoral, qu’il s’étonne de découvrir ici et qui donnera son corps 

à la science, plus précisément son ADN à la biogéographie : « C’est important, 
car certaines espèces amazoniennes que l’on croyait identiques de la Guyane 
au Pérou ne le sont pas. La conservation de cette biodiversité ne peut donc se 
limiter à un “cœur protégé” et à une forêt toujours plus détruite autour. » À 
l’heure où les scientifiques préviennent que l’ Amazonie déforestée par 
l’homme est le réservoir des virus de demain, il résume la colère de ses col-
lègues : « Ce que l’on sait du réchauffement climatique ou du rôle des zoonoses 
dans les nouvelles pandémies devrait faire de la nature la vraie valeur refuge. 
Mais on continue à aduler l’or, qui n’a d’autre utilité que spéculative. »
Arrivés il y a une trentaine d’années en traversant l’Oyapock, le fleuve qui 
fait frontière entre le Brésil et la Guyane, les garimpeiros se sont déplacés 
vers un autre cours d’eau, le Maroni, qui sépare la France du Suriname. 
Autour de Papaïchton, 51 sites ont été repérés, contre 18 trois ans plus tôt. 
À une heure de marche du village, au-delà des abattis (les parcelles défri-
chées pour les cultures), Arnaud Jahn-Oyac, l’un des quinze gardes du parc 
chargés de la lutte contre l’orpaillage clandestin, montre un fleuve couleur 
de rouille. Il est asphyxié par la boue, les hydrocarbures et le mercure, ce 
métal liquide utilisé pour amalgamer l’or et interdit car très polluant. Entre 
les arbres morts, un vaste cratère a été creusé, des morceaux de moquette 
grise qui retenaient l’or sur les tables de levée et des débris mécaniques 
jonchent le sol. Des gendarmes et des militaires ont détruit le matériel. Plus 
loin, à une demi-heure de marche, ils sont intervenus sur un autre chantier 
de puits et de galeries tirés au cordeau. À quelques centaines de mètres, un 
bruit de moteur indique que les clandestins sont revenus. Arnaud Jahn-
Oyac note les coordonnées GPS pour les transmettre à Cayenne. Le jeune 
homme, qui porte tatouages et bracelets, est armé, mais il évite la drama-
tisation : « En deux ans et demi, je n’ai jamais eu besoin de sortir mon arme. 
Les orpailleurs savent qu’ils n’ont pas le droit d’être là et que nous faisons 
notre boulot. On peut discuter, quand ils ne partent pas en courant. »
Ils s’arrêtent parfois à Papaïchton pour manger, boire ou profiter de la com-
pagnie tarifée de jeunes femmes latino-américaines dans des cantines où 
résonnent cumbia et bachata. Avec ses maisons en bois posées à la fin de 
l’unique piste le reliant à Maripasoula, le village de 6 000 habitants est un 
bout du monde qui vivote sous le regard débonnaire de quatre gendarmes. 
Il a été fondé par les Aluku, des esclaves qui se sont enfuis au xviiie siècle des 
plantations hollandaises (dans ce qui est aujourd’hui le Suriname) et se sont 
installés sur la rive française du Maroni. Au xixe siècle, ils monnayaient leur 
connaissance des rivières et leurs pirogues auprès des premiers orpailleurs 
créoles. Aujourd’hui encore, ceux qui traficotent avec les clandestins sont 
connus : l’homme qui les héberge, eux et les quads dont ils se servent pour 
ravitailler les sites ou évacuer l’or ; l’Européenne et son mari brésilien 

“CE QUE L’ON SAIT DU RÉCHAUFFEMENT 
CLIMATIQUE OU DU RÔLE DES ZOONOSES 
DANS LES NOUVELLES PANDÉMIES DEVRAIT 
FAIRE DE LA NATURE LA VRAIE VALEUR 
REFUGE. MAIS ON CONTINUE À ADULER L’OR, 
QUI N’A D’AUTRE UTILITÉ QUE SPÉCULATIVE.”
MAËL DEW YNTER, CHERCHEUR INDÉPENDANT

Sur les rives du fleuve Maroni, les naturalistes comme Quentin Uriot 
(ci-dessus, à gauche, observant l’aile d’une chauve-souris avec 
son père, Sylvain, l’un des meilleurs connaisseurs de la région) 
contribuent à inventorier les espèces peuplant la zone inexplorée 
de Gros Saut, sur la rivière Grand Abounami. Une quête inconciliable 
avec celle des garimpeiros. Premières victimes de cet orpaillage 
illégal, les communautés locales (ici dans les rues de Papaïchton).Ta
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qui aimeraient soudoyer les agents du parc pour en faire des 
«  sonnettes » (informateurs) ; ou ce « kapiten », l’un des quatre chefs coutu-
miers, qui couvre les garimpeiros. Mais la plupart des habitants parlent de 
cette ruée vers l’or comme d’un fléau. Les récoltes sont volées, le gibier se 
raréfie, la pollution s’accroît. Sans compter l’insécurité due aux bandes 
armées brésiliennes venues rançonner les orpailleurs.
Assis sous un grand manguier au bord du fleuve, Djaba Aliké le pêcheur sait 
qu’hydrocarbures et mercure empoisonnent le poisson. Avec des barges, 
les chercheurs d’or du Suriname raclent le fond du Maroni et détruisent la 
berge. « Il faut aller loin pour trouver des eaux claires et dépenser toujours 
plus d’essence », déplore le pêcheur. « Les forêts et les rivières nourrissaient 
les habitants, maintenant nous sommes obligés d’acheter de la viande surge-
lée », regrette Pinson Dondaine, un quadragénaire au visage rond. Après 
avoir obtenu un diplôme de pilote d’avion en métropole, il est revenu au 
pays et s’active pour sa communauté. En attendant une éventuelle 
embauche à Air Guyane, il est médiateur d’un programme du parc financé 
par l’Union européenne qui vise à préserver le savoir local en matière de 
ressources naturelles. « Nous n’avons pas attendu que l’on nous dise que 
l’Amazonie est le poumon du monde », glisse-t-il en souriant. Conseiller muni-
cipal, il a aussi créé une association autour du fleuve et de son mode de vie 
pour sauver « une culture en perdition ». Certains jeunes rêvent d’argent 
gagné à ravitailler les chercheurs d’or ou à faire la « mule » pour transporter 
vers l’Europe la cocaïne venue du Suriname. « Ils s’éloignent des valeurs et 
de la fierté de notre peuple », soupire Pinson Dondaine. 

CAR la nature est bien plus qu’un garde-manger. Son père, 
Bertrand, 80 ans, l’un des derniers sages aluku, connaît 
tout des esprits de la rivière et de la forêt, des plantes 
de la pharmacopée, des lieux sacrés et des rites dans 

les bois. « Les orpailleurs détruisent les endroits où nous allions, c’est comme si 
l’on creusait sous une église », souffle le vieillard assis devant sa maison de 
parpaing et de tôle. Il peste contre la « cupidité » de ceux qui provoquent le 
« mécontentement des ancêtres ». Le lendemain, Demoï Djani, l’un des capi-
taines du village, parle lui aussi de malédiction : « L’or n’apporte que du mal… 
La pauvreté ne justifie pas de détruire l’environnement. »
Mais à une heure de pirogue de Papaïchton, de l’autre côté du fleuve, les 
chercheurs d’or ont d’autres priorités que l’écologie, d’autres urgences que 
celles qu’exige le « monde d’après ». Au Suriname, juste en face de 
Maripasoula et d’un camp de l’armée française, le « village » d’Antonio 
do Brinco, aux airs de bidonville, est une base de repli pour les clandestins. 
Dans des entrepôts sur pilotis, des Chinois vendent tout ce dont les orpail-
leurs ont besoin, de l’épicerie au mercure. Bars aux terrasses grossières, 
hôtels borgnes, échoppes de vêtements s’entassent au-dessus d’allées qui 
tiennent davantage du caniveau. Tout se paie en euros ou en or dans le 
bruit des générateurs et des sonos. À part les commerçants chinois et les 
prostituées dominicaines ou vénézuéliennes, la plupart des habitants 
viennent du Maranhão, l’État le plus pauvre du Brésil, à 1 300 kilomètres 
de là. Le manœuvre qui creuse la terre sur les chantiers français, la dame 
qui, à 61 ans, travaille en forêt comme cuisinière pour une dizaine d’ou-
vriers, la colporteuse qui vend épicerie et vêtements sur les sites illégaux 
où trime son compagnon, tous racontent le manque de ressources, de qua-
lification et l’exil vers cet eldorado qui ne tient pas ses promesses.
Pourtant, le travail clandestin rapporte de cinq à dix fois plus que les 
170 euros mensuels du salaire minimum brésilien. Visage taillé au couteau 
sous des cheveux peroxydés, corps sec, un Brésilien trentenaire (qui préfère 
rester anonyme) tient depuis six ans la lance haute pression sur les chan-
tiers clandestins, côté français. Il n’est rentré au Brésil que quelques mois 
en 2019, le temps d’acheter une maison. Deux de ses trois enfants sont 
restés chez les grands-parents, le dernier, 4 ans, l’accompagne avec sa 
mère : « Ils logent sur l’abattis d’un ami. Ici, c’est trop sale et il y a trop de 
drogue. » Enchaînant les cigarettes, il décrit les dix heures de labeur par 
jour, parfois deux mois durant sans sortir de la forêt, la crainte des blessures 
ou des morsures, la colère quand les gendarmes français cassent le maté-
riel. Il dit gagner environ 10 000 euros par an et espère acheter une ferme 
au Brésil. Il sait que « ce n’est pas correct de détruire la forêt, de polluer avec 
le mercure et l’acide des batteries », mais l’absolution lui est donnée par le 

pasteur évangéliste dans l’église aux fauteuils rouges. « La nature est un don 
de Dieu, mais au Brésil il y a trop de pauvres. Travailler est un commande-
ment du Seigneur. Et, quand l’orpailleur a gagné, il paie son tribut à Dieu », 
assure le prédicateur, qui fut lui-même garimpeiro. 
À peine plus au sud sur le fleuve, un chercheur d’or propriétaire de ses 
machines nous annonce un revenu net de 35 000 euros depuis un an. Dans 
un atelier mécanique, un homme renforce le châssis du quad qu’il conduira 
de nuit sur les pistes défoncées, avec plus de 200 kilos de charge. Lui rêve 
de Dubaï et assure envoyer 1 000 euros par mois à son épouse et à sa fille 
de 12 ans restées au pays. Non loin des baraques, des décharges sauvages 
transforment le Maroni en égout.
Dès l’aube, des femmes et leurs enfants traversent le fleuve pour la France et 
la ville de Maripasoula, au cœur de la forêt amazonienne, vers le dispensaire 
où consulte le docteur Rémy Pignoux. Près de 20 % de ses patients viennent 
du Suriname pour bénéficier d’une médecine gratuite. « Infarctus, trauma-
tismes, ils se présentent quand ils sont à bout, constate le médecin au regard 
clair. L’orpaillage, ce sont les travaux forcés. » Mais, depuis des années, il alerte 
aussi sur les ravages qu’entraîne l’exploitation clandestine pour les Amérindiens 
vivant dans le parc national. Drogue, violences, chasse du gibier, vol des 
récoltes, pollution des ressources halieutiques par le mercure qui peut entraî-
ner malformations du fœtus et troubles cognitifs plus tard… En 2015, 90 % de 
la population du haut Maroni présentaient un taux de mercure supérieur à la 
norme fixée par l’Organisation mondiale de la santé. « Imaginez-vous une autre 
région de France dans une telle situation ? La République “une et indivisible” n’a 
pas cours en Guyane, puisque les peuples autochtones et l’Amazonie, c’est-à-dire 
notre santé de demain, peuvent continuer à subir les assauts de la prédation, de 
la pollution, de la cupidité et de la misère », s’emporte le praticien, qui déplore 
l’inefficacité des moyens déployés pour « éradiquer » l’orpaillage illégal et 
accuse l’État de « non-assistance à personne en danger ».
Il n’est pas le seul. À Cayenne, chef-lieu de la Guyane, dans les bureaux de 
Boukan, un magazine des outre-mers, Pierre-Olivier Jay, rédacteur en chef, 
explique la colère de nombreux habitants : « Quand il a fallu convaincre les 
populations locales réticentes au parc national et à ses interdictions, on leur 
a dit qu’il protégerait contre l’orpaillage illégal. Or, quinze ans plus tard, rien 
n’est réglé. Beaucoup jugent les moyens militaires engagés ridicules par rap-
port à ceux déployés au Sahel. » Quelque 400 soldats et gendarmes sur-
veillent chaque jour la « jungle » d’un croissant aurifère grand comme la 
Suisse. Ils cherchent à détruire le matériel des garimpeiros afin de rendre 
leur activité non rentable et les décourager. Mais quand le cours du métal 
jaune dépasse 47 000 euros le kilo, les clandestins sont tenaces. À la 
caserne de gendarmerie de Cayenne, ornée du blason de la Guyane et sa 
barque chargée d’or, le lieutenant-colonel Soccal assure que, depuis 
novembre, « la stratégie est à la judiciarisation : les interpellations sont plus 
nombreuses et débouchent sur des peines d’emprisonnement ferme ». 
Dans sa permanence de Cayenne, le député Gabriel Serville (Gauche démo-
crate et républicaine), à l’origine de la commission d’enquête parlemen-
taire, juge la répression encore trop faible. « C’est la guerre », affirme-t-il. Il 
appelle à défendre un territoire qui « représente 50 % de la biodiversité 
française » et dont on pourrait faire « un domaine d’excellence comme nous 
l’avons fait pour le spatial ». Il veut protéger les immenses ressources en 
eau, qui « sera bientôt une valeur refuge autant qu’un bien commun ». Du 
coup, l’« homme de gauche » prône un traitement de « l’ennemi » plus 
proche des méthodes des polices brésilienne ou surinamaise : « Elles font 
une seule sommation, pas deux. » Pour le moment , dans le cadre de la 
réforme du code minier, intégrée au projet de loi Climat, les députés ont 
voté en avril, en première lecture, le renforcement des sanctions pénales : 
jusqu’à cinq ans d’emprisonnement et 100 000 euros d’amende pour les 
orpailleurs illégaux, dix ans d’emprisonnement et 4,5 millions d’euros 
d’amende en cas d’atteinte à l’environnement en bande organisée.
Responsable du World Wide Fund for Nature (WWF) à Cayenne, Laurent 
Kelle a donné rendez-vous sur la vaste place des Palmistes. C’est ici que les 
Hurleurs de Guyane, collectif citoyen contre l’orpaillage illégal, ont mani-
festé quand sont venus les présidents François Hollande, en 2013, puis 
Emmanuel Macron, en 2017, qui avait commis la bourde de qualifier la 
Guyane d’« île ». Justement, estime Laurent Kelle, « le gouvernement gère le 
problème de manière insulaire. Or rien n’est possible sans coopération 

internationale. Les fleuves Oyapock et Maroni sont moins des frontières que 
des bassins de vie. En 2016, les militaires brésiliens étaient engagés avec les 
Français et les chantiers illégaux avaient diminué. Tout a capoté avec l’élec-
tion de Jair Bolsonaro à la présidence du Brésil, en 2018 ». 
Le Suriname a longtemps été réfractaire à la collaboration avec la France, 
mais l’arrivée au pouvoir, en 2020, d’un nouveau chef d’État, Chan 
Santokhi, a permis de sceller le tracé de la frontière au milieu du Maroni 
et les patrouilles conjointes ont pu reprendre. « Nos deux pays viennent de 
signer un accord de coopération judiciaire, le gouvernement ne renouvellera 
pas les concessions pour les barges et s’est engagé à préserver les rives, se 
félicite Antoine Joly, l’ambassadeur de France à Paramaribo, capitale du 
Suriname. Mais le pays connaît une crise économique terrible. Au-delà de la 
répression, le fond du problème est la mise en place d’une politique partagée 
de développement. Par exemple, en matière d’écotourisme, d’agriculture 

vivrière ou d’aquaculture. » Reste qu’une bonne partie de l’or illégal de 
Guyane passe par le Suriname pour se fondre (littéralement)  dans le circuit 
mondial. Après avoir sillonné la région pour un livre très documenté sur 
ces Chercheurs d’or (CNRS Éditions, 2020), François-Michel Le Tourneau 
prône lui aussi la coopération face aux « inégalités de développement » 
entre la Guyane et ses voisins.
Le géographe l’a expliqué à la commission d’enquête en avril. Lorsque 
Lénaïck Adam, le président, qui est aussi fils d’un exploitant minier officiel, 
l’a interrogé sur la « stratégie optimale pour freiner l’orpaillage illégal », 
François-Michel Le Tourneau l’a dit sans détour : « Le jour où, au lieu de thé-
sauriser de l’or dans les coffres des banques, on thésaurisera des arbres en forêt, 
une large part du problème disparaîtra. » En attendant, le message peint en 
rose et en bleu sur un mur qui domine le fleuve à Maripasoula restera vaine 
incantation : « L’or de Guyane est vert ». 

Des 
herpétologues 
recherchent 
grenouilles et 
serpents au 
crépuscule. 
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